Playa Grande'nin açık hava morgunda: 'Dört gündür buradayız ve kokuları hissediyoruz'

2014 yılında devrimin sembolü olarak büyük bir tantanayla açılan Ciudad Hugo Chávez Frías toplu konutları, Venezuela'nın merkez kıyısında bugün prefabrik yapılardan oluşan bir mezarlığa dönüştü. Devlet bölgeyi askerileştirmek için 48 saat beklerken, komşular çıplak elleriyle enkazı kazıyor, çürüme kazanmadan önce sevdiklerini kurtarmaya çalışıyor. Koku, görüntüden önce geliyor; tatlımsı, ağır bir koku burundan girip mideye iniyor.

Playa Grande'nin ana caddesinde, Los Delfines konut kompleksinin çiti ile çökmüş Misión Vivienda Luisa Cáceres de Arismendi'nin kalıntılarının önünde, çarşaf ve battaniyelerle örtülmüş bir sıra ceset kaldırımda yatıyor. Karşılarında Hugo Chávez kompleksine girişlerden biri var. On beş, yirmi torba; bazıları puantiyeli battaniyelerle örtülü, bazıları rüzgarın köşelerden kaldırdığı kumaşlarla. Komşular onları dairelerinden çıkarıp buraya getirdi: hem çürümeyi önlemek için hem de yetkilileri toplamaya zorlamak için.

Siyah maskeli ve kurşun geçirmez yelekli bir ulusal muhafız, bir kamyonetten sahneyi izliyor. Hareket etmiyor, emir vermiyor, sadece bakıyor. G10 kulesi sakini Franklin, 'Bugünden itibaren ailemizi kurtarmak için onlara dokunamayız, çünkü çürümeye başladılar' diyor. Kollarında açık yaralar var, elleriyle molozları kaldırmaya çalışırken aldığı kesikler. 'Gazlar artık bana zarar verecek, bakteri kapacağım. Bugünden itibaren her şey Tanrı'nın ellerinde, çünkü artık onları çıkaramayacağım.'

İlgili haber: Venezuela, depremzedelere bakacak imkânlardan yoksun. Playa Grande, 1999'daki toprak kaymasından neredeyse hiç etkilenmeden kurtuldu. Üzerinde dağ yok, yağmur yağdığında öfkeyle aşağı inen dereler yok.