Gökyüzü Kırmızıya Boyandı ve Liman Tabutlarla Doldu

Venezuela'yı sarsan iki depremin üzerinden tam bir hafta geçtiğinde, gökyüzü sanki birisi ateşe vermiş gibi kırmızıya büründü. Kefen görünümlü kırmızı bir toz bulutu, kanayan bir ülkenin bulutlarını kapladı. Vatandaşlar, artık bitkin düşmüş bir halde, art arda gelen artçı sarsıntıların ardından 'daha ne olacak?' diye soruyorlardı.

Bir hafta, yedi gün geçti ve Venezuela'da hâlâ resmi bir ölü sayısı yok. Hükümet iki binden bahsediyor. Öte yandan Birleşmiş Milletler, 10.000 ceset torbası göndermeye hazırlanıyor. Ölüm ve tam bir yıkımın ötesinde tek gerçek, Venezuelalıların on yıllardır içinde yaşadığı terk edilmişlik.

Bu trajediden önce, Venezuela'nın kıyı bölgesi La Guaira, Aralık 1999'da bir heyelanla sarsılmıştı. Yirmi altı yıl sonra, o zaman hayatta kalan çocuklar şimdi enkaz altında kurtarılmayı bekleyen yetişkinler -umarız hâlâ hayatta olanlar vardır- ya da ezilerek ölenler. Ne geçmişi ne de geleceği olan bir nesil.

'Mi tierra tiembla' başlıklı bu serinin yedinci bölümü, bir özet olarak, uğursuz bir takvimin yapraklarını gözler önüne seriyor. Depremin ilk gününde, binaların olduğu yerde sadece açık araziler, kırık sütunlar ve havada asılı duvarlar kaldı. Komşular sokağa çıktı, canlıları mı arayacaklarını yoksa ölüleri mi sayacaklarını bilemeden. Bazıları elleriyle kazdı. Yardım gelmedi. Komşular geldi. Ve onlarla birlikte Karakas'tan ve ülkenin diğer bölgelerinden gelen akrabalar.

İkinci günde enkaz hikayeler vermeye başladı. Amir Infante, vücudunun yarısı bir levhanın altında sıkışmış halde direndi. Ona su, bir şeker ve uyanık kalması için sözler verdiler, ama yine de hâlâ yolda olan uluslararası kurtarma ekiplerini beklerken öldü. Asker veya polisten eser yoktu, sadece o zaman bile durumun üstesinden gelemeyen Sivil Savunma vardı. O saatlerden vatandaşların aklında bir border collie'nin uluması kaldı.