İki deprem arasında 40 saniye: Venezuela'yı bölen gece

Eduardo Alfonso'nun avuçları kan içinde ve yüzü, her göz kırpışında gözlerine kaçan grimsi bir tozla kaplı. Otoyol Melekleri tugayında paramedik olan Eduardo, bu gece acil durum bir otoyolda değil. San Bernardino'daki Rita binasından geriye kalanların önünde diz çökmüş, başka bir şeyi olmadığı için elleriyle beton blokları kazıyor. Tarif edilmesi en zor şey koku: ezilmiş çimento, patlamış borulardan gelen nem ve damağa yapışan metalik bir koku.

Eduardo iki sokak ötede yaşıyor. Enkaz altındaki insanları tanıyor. 'İçerideki insanların büyük çoğunluğunu tanıyorum,' diyor başını kaldırmadan. 'Bu oldukça zor.' Yanında, bir ambulansın farlarıyla zar zor aydınlatılan başka bir gönüllü aynı şeyi başka kelimelerle tekrarlıyor: 'Sahip olmadığımız birçok özel alete ihtiyacımız var.' Gece yarısına kadar üç kişiyi canlı çıkarmışlardı. Dördüncü bir kişiye ulaşmaya çalışıyorlardı, bir zamanlar ikinci kat olan yerde sıkışmıştı.

Arada bir biri mutlak sessizlik istiyor ve herkes donup kalıyor, nefesini tutarak beton yığınının altından bir vuruş duymaya çalışıyor. Eduardo'dan birkaç metre ötede, María Reimontes saatlerdir kollarını göğsünde kavuşturmuş ayakta duruyor. Soğuktan değil, sabahın erken saatleri çoktan soğuğu getirmiş olsa da. Kollarını kavuşturuyor çünkü beklerken elleriyle ne yapacağını bilmiyor. Kocasının 32 yaşındaki oğlu Ibrahim Brea, kız arkadaşıyla birlikte Rita'nın dördüncü katındaydı ve her şey çöktü.

'Kocam onu aramaya başladı ve cevap vermedi,' diye anlatıyor María düz, vurgusuz bir sesle. 'Yakındaydık, geldik ve geldiğimizde bunu gördük.' Kocası bir anlığına kalın giysi almaya gitmek zorunda kaldı. María enkaz yığınının önünde tek başına kaldı, kıpırdamadan. 'Burada odaklandık,' diyor.